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En 1966, el Times Literary Supplement dedicó tres de sus números a las «New Ways 
in History».1 Aquellas entregas fueron coordinadas por el dinámico medievalista Geoffrey 
Barraclough, que había dejado la Edad Media y se había pasado a la historia contemporánea 
creyendo que los recientes acontecimientos mundiales habían convertido en irrelevante la 
tradición académica, remota y austera, que él había conocido. La mayoría de quienes parti-
ciparon en aquellas entregas fueron elegidos con la esperanza de que adoptaran un tono agre-
sivo y de que miraran hacia adelante; y no decepcionaron. M. I. Finley, que es uno de los 
pocos historiadores clásicos de entonces a quien los historiadores modernos deberían reco-
nocer como merecedores de tal nombre, deploraba el aislamiento intelectual de sus colegas, 
su ignorancia de la sociología y el hecho de no plantearse «problemas humanos centra-
les».2 E. P. Thompson, cuyo libro sobre La formación de la clase obrera en Inglaterra había 
aparecido en 1963, atacó «el ámbito constitucional y parlamentario-político establecido» en 
nombre de la historia desde abajo.3 El autor (anónimo) del artículo principal (el propio Barra-
clough) afirmaba que los historiadores debían unirse a las ciencias sociales para abordar 
las preguntas para las que «la gente común quería respuestas». Sir Isaiah Berlín, agregaba 
Barraclough sin miramientos, estaba equivocado cuando despachaba la historia «científica» 
como una «quimera» ; una generación más joven de historiadores lo había sobrepasado. 
El artículo de apertura era aún más polémico. Afirmaba que la primera mitad del siglo 
XX había sido «una época en la que la mayoría de los historiadores habían perdido el rumbo» 
y aseguraba que «la historia académica, pese a todo su rigor, había tenido un éxito muy limi-
tado a la hora de explicar el funcionamiento de la sociedad y las fluctuaciones de los asun-
tos humanos». El remedio, sugería, no estaba en «desprenderse de la vieja tradición empí-
rica», sino en fmjar una relación más cercana a las ciencias sociales, especialmente con la 
antropología social, la sociología y la psicología social, desarrollando un vocabulario 
conceptual más sofisticado y empleando técnicas estadísticas. El futuro estaba de parte de 
las computadoras , que reemplazarían a ese par de «botas resistentes» que se calzaban los 
historiadores más avezados de la generación anterior. 4 En los Estados Unidos la nueva 
historia econométrica estaba ya «barriéndolo todo». 
Cuarenta años después , el autor de estas temerarias palabras todavía soporta las cica-
trices infligidas por el furor resultante.5 No sólo me costó convencer a Isaiah Berlín de 
que no era el autor anónimo del artículo principal, sino que a ello se añadió una desafortu-
nada coincidencia. Resulta que había invitado aG. R. Elton, abanderado excepcional de 
la tradición empú·ica, a una cena en la Universidad de Oxford, y eso ocurría justo la semana 
siguiente a que apareciera mi artículo.6 Era una tarde desapacible. Mi huésped había regre-
sado a Cambridge para escribir The Practice of History (1967) ,7 que era un firme rechazo 
contra todas las nuevas formas de historia en general y contra mis opiniones en particular. 
Fue un pobre consuelo advertir que, en el índice onomástico que concluía el trabajo, el nom-
bre de Thomas se situaba de forma incongruente al lado de Tácito y Tucídides. 
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¿Cómo se ven ahora las confiadas predicciones y prescripciones de 1966? Algunas 
estaban claramente desencaminadas. La historia econométrica no lo ha barrido todo; antes 
al contrario, sus intimidantes fórmulas y su repelente estilo han sido en parte responsables 
de la deplorable falta de interés que muchos historiadores de hoy muestran por la historia 
económica de cualquier clase. La historia social no se ha convertido en un tema central alre-
dedor del cual se organicen otras ramas de la historia, sino que a su vez ha sido superada 
por un género más nuevo, el de la historia cultural. El conocimiento y la investigación fun-
cionan de modo más cooperativo y organizado que entonces. Sin embargo, la tradición indi-
vidualista, de prima donna, contra la que clamaban los polemistas de 1966, está más viva 
que nunca, en época de estrellas como Simon Schama y Niall Ferguson.8 
Por otra parte, el ordenador ha superado todas las expectativas. ¿Quién en 1966 habría 
conjeturado que los historiadores actuales pedirían libros a la biblioteca en línea, llevarían 
sus portátiles a los archivos, usarían bases de datos para hacer búsquedas y desarrollarían 
una gran dependencia de ayudas electrónicas tales como Early English Books Online (EEBO) 
y Eighteenth Century-Collections Online (Ecco)? 
La historia cuantitativa cuenta con algunos logros espectaculares en su haber, como 
los estudios antropométricos sobre los cambios temporales en altura y peso humanos, o la 
reconstrucción de la historia de la población británica en la era anterior a los censos por 
parte del Cambridge Group for the History of Population and Social Structure. El trabajo 
9. The Reading Nauon in the Ro- de William St Clair The Reading Nation in the Romantic Period' demuestra que ese tipo de 
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embargo, es obvio que con tal perspectiva sólo se pueden entender algunos aspectos del 
pasado y que la precisión ofrecida por cuadros y tablas resulta a menudo ficticia. El empuje 
de la escritura histórica más moderna proviene de lo cualitativo antes que de lo cuantita-
tivo. El sueño de historiadores con batas blancas que ofrecerían certeza científica al estu-
diar el pasado parece como mínimo otra ilusión de los años sesenta, esa década optimista, 
cuando Harold Wilson invocaba el white heat de la tecnología. 10 
Con todo, aunque la historia no se ha convertido en una ciencia social, se ha acercado 
más a las disciplinas adyacentes de lo que lo estaba. Roderick Floud y Pat Thane lamenta-
ban recientemente que «hay pocas muestras de esa colaboración entre la historia y la socio-
logía que se apuntaba hace cuarenta años».11 De todos modos, aunque los sociólogos sigan 
siendo resueltamente ahistóricos, muchos historiadores son firmemente sociológicos. Por 
ejemplo, en su libro Classes and Cultures: England 1918-1951,12 Ross McKibbin utiliza el 
trabajo de prácticamente todos los sociólogos británicos prominentes, de Ralf Dahrendmf 
y J. H. Goldthorpe a A. H. Halsey y W. G. Runciman. 
La antropología social y cultural es aceptada ahora como parte de los referentes habi-
tuales para investigar la historia de temas tales como la religión, el parentesco, el ritual o el 
intercambio de regalos. Hay un mayor sentido de la alteridad del pasado; y muchos histo-
riadores conciben sus objetos como una especie de etnografía retrospectiva. ¿Quién habría 
imaginado, en 1966, que la historia de la brujería se incluiría como tema en los planes de 
estudio? La influencia de la antropología social es igualmente evidente en la difundida pre-
ocupación por «el punto de vista del nativo». En vez de intentar clasificar y ordenar la expe-
riencia humana desde fuera, como si los agentes históricos fueran mariposas y los hjstoria-
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dores entomólogos, buena parte del esfuerzo imaginativo se ha centrado en recrear la forma 
en que la gente del pasado percibía las cosas. Este cambio de lo etic a lo emic, como lo 
llamarían los lingüistas, implica una profunda preocupación por el significado que los acon-
tecimientos tenían para quienes participaron en ellos, y un nuevo respeto por lo que la gente 
pensaba y sentía en el pasado. En los años cincuenta era común desacreditar las ideas como 
meras racionalizaciones del propio interés. Hoy, incluso los historiadores de olfato más atro-
fiado intentan recobrar el vocabulario, las categorías y la experiencia subjetiva de los agen-
tes históricos, antes que ver de forma anacrónica su comportamiento bajo el prisma de los 
espectáculos modernos. 
Este acercamiento ha sido reforzado por el declive del marxismo, dada la tendencia 
de esta corriente a despachar el pensamiento consciente como mera «superestructura», y 
por el renovado interés en la filosofía de R. G. Collingwood, que consideraba la historia 
como la reactualización de la experiencia pasada. Eso se pone de manifiesto tanto en los 
valiosos intentos de los historiadores sociales por reconstruir los valores de los semi-alfa-
betizados como en el estudio histórico del pensamiento político llevado a cabo por Quen-
tin Skinner y J. G. A. Pocock o en la alta historia intelectual académica practicada por polí-
matas tales como Anthony Grafton, Ian Maclean y Noel Malcolm. 
Durante los últimos cuarenta años, los historiadores han aprendido de muchas oh·as dis-
ciplinas. Los geógrafos les ha enseñado a estudiar el entorno físico y a trazar mapas del asen-
tamiento humano. Los arqueólogos han estimulado a estudiosos de todos los períodos a ir 
más allá de las fuentes escritas, a escudriñar todos los restos físicos del pasado, ya fueran 
artefactos, edificios o paisajes. Los historiadores del arte, por su parte, se han desplazado 
desde las grandes obras al estudio de la cultura visual. Con ello han fomentado una sensi-
bilidad mucho mayor hacia la dimensión visual de la historia que la existente hace cuarenta 
años, cuando era altamente inusual que un libro serio de historia llevara cualquier tipo de 
ilustración, y no digamos ya las ilustraciones a color que son habituales hoy en día. Los 
estudiosos de la literatura han acostumbrado a los historiadores a que las obras teatrales, las 
poesías o las novelas, leídas de forma significativa, pueden ofrecer un rendimiento seme-
jante al que se deriva de una recopilación legislativa o de los registros hacendísticos. 13 
La proclama hecha en 1966 en favor de un mayor uso de la teoría también ha tenido 
una amplia respuesta. Gran parte de la historiografía de la última parte del siglo XX se puede 
explicar en términos del impacto retardado de Malthus, Marx, Durkheim, Weber, Keynes, 
Freud, Collingwood, Evans-Pritchard, J. L. Austin, Lévi-Strauss, Bajtin, Elias, Geertz, Kuhn, 
Foucault, Habermas, Bourdieu, Benedict Anderson y otros. Es algo que no sorprende, 
porque lo que se desarrolla en una generación en los ámbitos de la economía, la psicología, 
la sociología, la filosofía o la antropología queda reflejado generalmente en la escritura his-
tórica de la siguiente, incluso aunque sus autores nunca hayan leído una palabra de los teó-
ricos referidos. El gran cambio producido durante los últimos cuarenta años es que los 
historiadores han tomado mayor conciencia de sus préstamos. Actualmente, es difícil 
abrir un trabajo de historia académica sin encontrar una referencia al «discurso» o a la «des-
cripción densa» o a los «paradigmas» o al «bricolaje» o a «la esfera pública» o a los «con-
dicionantes históricos»14 o «al proceso de civilización» o a las «comunidades imaginadas», 
términos todos ellos que no habrían significado mucho en 1966. Hoy en día, cuando un 
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joven historiador repasa los trabajos de sus mayores la crítica más frecuente es que tienen 
escaso vuelo teórico, un cargo que entonces sólo habría provocado perplejidad. 
Nadie prev ió en 1966 el impacto de las diversas teorías lingüísticas y literarias cono-
cidas como «posestructuralismo» y «posmodernismo». Sus seguidores causaron cierta per-
turbación en los años ochenta, cuando parecía que esos modernos escépticos negaban la 
posibilidad de alcanzar cualquier certeza sobre el conocimiento del pasado. Pero esa doc-
trina nihilista ha quedado tácitamente rechazada. La mayoría de quienes practican la histo-
ria optan hoy por hacer uso del buen juicio. Son críticos con las fuentes y es evidente que 
no las conciben como un espejo de la realidad. Saben que las categorías que utilizan, así 
como los períodos en que se dividen la historia, son instrumentos expositivos, caracterís-
ticas no intrínsecas del pasado. Son conscientes de que muchos de los llamados «hechos» 
pueden ser contestados, y que los acontecimientos parecen diferentes según los distintos 
observadores. Pero también saben que las cosas sucedieron realmente en el pasado y que 
a menudo los historiadores pueden descubrir cuáles eran. El resultado se puede ver en ese 
tipo de consciente timidez metodológica exhibida por C. J. Wickham en su premiado Fra-
ming the Middle Ages. 15 Cada uno de los términos empleados se define cuidadosamente; 
la primera persona del singular se utiliza con frecuencia , como forma de negar cualquier 
pretensión de asumir la autoridad de un oráculo; y el propio título indica que el libro regis-
tra un continuo proceso de «construcción». 
En cuanto a la diferencia entre hechos y ficción , los historiadores británicos no se han 
visto tan afectados por las incertidumbres epistemológicas como algunos de sus colegas 
norteamericanos. En cualquier caso, el llamado «giro lingüístico» los ha hecho más sensi-
bles a las convenciones retóricas y a los presupuestos ideológicos, lo cual ha acabado 
concretándose en los libros que escriben y los documentos que estudian. El auge de los estu-
dios historiográficos los ha alertado sobre la manera en la que los distintos grupos constru-
yen sus versiones del pasado en aras de sus propios objetivos partidarios. En este sentido, 
La invención de la tradición, editado por Eric Hobsbawm y Terence Ranger, 16 y Les Lieux 
de mémoire, 17 dirigido por Pien·e Nora, son los dos grandes referentes. 
Son muchos los historiadores que creen ahora, quizás de forma algo perversa, que lo 
que sucedió en el pasado es menos importante que lo que la gente pensaba que ocunió. Esta 
convicción ayuda a explicar el declive de la historia económica «dura». Es también la razón 
de que la historia social, considerada en otros tiempos como el estudio detallado de agre-
gados supuestamente objetivos como la familia, el hogar, la comunidad y la clase, se haya 
convertido desde los años ochenta en historia cultural, abordando los supuestos mentales y 
las prácticas lingüísticas de la gente estudiada. El cambio ha sido observado con lucidez por 
Peter Burke, el primer profesor de historia cultural que hubo en Cambridge, y queda admi-
rablemente ejemplificado en el meticuloso estudio de Stuart Clark titulado Thinking with 
Demons, 18 que aborda un sistema de pensamiento totalmente periclitado. 
Todo lo anterior contribuye a explicar el rechazo que muestra la mayoría de los his-
toriadores actuales a embarcarse en narraciones a gran escala, esas que cartografían el 
curso del cambio histórico durante largos períodos. A pesar de los esfuerzos de los actua-
les historiadores televisivos, el género ha sido desacreditado por el triunfalismo teleoló-
gico y la carga ideológica que anima generalmente a tales narraciones. Un mayor desaliento 
incluso es el que procede del sentimiento de la manifiesta complejidad del pasado y de 
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1975 (trad. cast.: Madrid, Tau-
rus, 1988). 
2 1. The Great Cat Massacre and 
Other Episodes in French Cultural 
History, Nueva York. Basic Books, 
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la imposibilidad de incorporar esa infinidad de puntos de vista a un único y selectivo relato 
que pueda ser legítimamente considerado. Pocos podrían alcanzar la objetividad magis-
tral del reciente Imperios del mundo atlántico, 19 de J. H. Elliott, una historia comparada 
de los imperios británico y español a lo largo de más de tres siglos. De ahí el recurso a la 
microhistoria, el intento de ver el mundo en un grano de arena, estudiando en profundi-
dad comunidades pequeñas, acontecimientos singulares o incluso individuos, siguiendo 
el modelo del Montaillou de Emmanuel Le Roy Ladurie20 o de La gran matanza de gatos 
de Robert Darnton.21 
El mayor triunfo de los polemistas de 1966 ha sido la manera en que la historia ha 
ampliado sus objetos más allá de lo reconocible, de modo que ahora la disciplina abarca 
todos esos asuntos humanos por cuyo olvido se habían quejado. A principios de los años 
sesenta, la historia todavía equivalía a política, constitución, guerra y diplomacia, con una 
pobre relación con la historia económica, a menudo en departamentos separados. (Cuando 
examinaba en la Oxford History School en 1961, una de mis colegas, Dame Lucy Suther-
land,22 puso un ejercicio sobre la historia británica moderna que era casi enteramente polí-
tico. Yo le hice ver que no había nada de la revolución industrial. «No», me dijo ella, «eso 
cayó el año pasado»). Hoy, la historia política ha sobrevivido, pero solamente a costa de 
ampliar su perspectiva para incluir el estudio de la cultura política y prolongando su reper-
torio para incluir la política de unidades más pequeñas, como la fábrica o la familia. La his-
toria militar y naval es excepcionalmente vigorosa, con un enorme peso de las batallas y las 
campañas, aunque no todas tengan relevancia intelectual. La cuestión es que cada aspecto 
de la experiencia humana tiene ahora sus historiadores, desde la niñez a la vejez, desde el 
vestido a las maneras de mesa, desde los olores a la risa, desde el deporte a las compras, 
desde el alambre de púas a la masturbación. 
Así pues, ¿dónde buscar las New Ways in History? No puede haber una respuesta, por-
que la historia se ha convertido en un campo denso y heterogéneo, caracterizado por una 
asombrosa diversidad de miradas. No hay acuerdo sobre lo que sea central y lo que sea peri-
férico, mientras que el sentimiento de participar en una empresa intelectual común es débil. 
La profesión histórica es enorme: cada año, alrededor de diez mil personas publican libros 
o artículos solamente sobre historia británica e irlandesa. El carácter stajanovista que pre-
valece en universidades plenamente dedicadas a la investigación ha dado lugar a un torrente 
de publicaciones que amenazan con abrumar a cualquier persona que se proponga estu-
diar el área más minúscula del pasado. Escribir historia seria es una empresa mucho más 
difícil de lo que lo era en los años sesenta, cuando había muchas áreas inexploradas y cuando 
escritores dotados como Hobsbawm o Lawrence S tone podían elaborar artículos audaces y 
breves en Past and Present. Si se quiere decir algo nuevo, el trabajo es hoy mucho más difí-
cil, dada la paralizante acumulación de conocimiento especializado. 
Si la experiencia sirve para algo, cabría decir que las innovaciones futuras vendrán a 
pattir de una de estas dos fuentes: la primera, las nuevas teorías sobre la naturaleza y el com-
portamiento humanos, la mayoría desarrolladas en disciplinas adyacentes; en segundo lugru·, 
el impacto de los acontecimientos actuales. Lo primero es difícil de predecir, pero lo último 
se puede ver claramente a nuestro alrededor. Más o menos hasta 1950, la historia acadé-
mica se escribía dentro del marco conceptual creado por la gran invención del siglo xrx, 
el Estado-nación. Pero a medida que el mundo ha ido cambiando, también lo han hecho las 
23. The Birth of the Modem World, 
1780-1914. Global Connections 
and Comparisons, Oxford, Black-
well, 2004. 
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más de financiar a tal fin un pres-
tigioso centro s~uado en el Uni-
versity College London. 
perspectivas históricas. En el Reino Unido, el fin del imperio y el crecimiento de la inmi-
gración asiática y caribeña han dado lugar a la perspectiva «poscolonial». Ahora se presta 
menos atención a los procónsules y a los generales y más a los paganos del imperio: los 
esclavos, los convictos, los indígenas y los blancos pobres. Los padecimientos de Irlanda 
del Norte y la concesión de autonomía a Escocia y al País de Gales han hecho que los his-
toriadores británicos sean menos anglocéntricos. Los viejos cursos de historia «En.glish» se 
etiquetan ahora como de historia «British», y la guerra civil inglesa se ha convertido en la 
guerra de los tres reinos. La identidad nacional y la «En.glishness» son ahora cuestiones fun-
damentales en el debate histórico. 
La formación de la Unión Europea ha estimulado algunos intentos un tanto forzados 
de escribir historias del continente que superen las fronteras nacionales. Pero el cambio del 
poder político y económico a favor de los Estados Unidos y el Extremo Oriente ha animado 
a historiadores de todas partes a ser menos eurocéntricos . En los Estados Unidos, lacre-
encia de que las libertades americanas procedían de la Carta Magna y de la Cámara de los 
Comunes supuso que, en otro tiempo, la historia inglesa tuyiera un lugar central en el plan 
de estudios. Hoy, la menguada importancia internacional del Reino Unido, así como la cam-
biante composición étnica de la población americana,_han hecho que la historia británica 
compita en retroceso con la historia de América Latina, de China, de Japón y del Oriente 
Próximo. Si conserva parte de su presencia se debe solamente a su dimensión imperiaL 
Mientras tanto, la historia de cualquier cosa que tenga que ver con el Islam se ha conver-
tido, por razones obvias, en el último grito; y es probable que así sea por algún tiempo. 
A pesar de la deliva profesional hacia una mayor especialización, las realidades moder-
nas animan al estudio de unidades más grandes; de ahí la moda de la historia mediterránea, 
la historia atlántica y la historiadel Pacífico. Aunque ahora incluso parecerían perspectivas 
parroquiales, visto que la globalización de la economía y de las comunicaciones genera 
inexorablemente la convicción de que la única historia verdadera ha de ser una historia mun-
diaL Ésa es la doctrina que impulsa la nueva revista de la London School of Economics, 
el Journal ofGlobal History; así como ese admirable ejemplo que es The Birth ofthe Modern. 
World, de C. A. Bayly,23 una genuina historia global del siglo XIX. Parece cierto que, para la 
siguiente generación de historiadores, las relaciones entre las diversas culturas del mundo 
serán una preocupación centraL 
En la medida en que los avances contemporáneos alteran nuestros horizontes geo-
gráficos acaban advirtiéndonos de aspectos previamente descuidados del pasado. Algunas 
de las razones por las que se han ensanchado los objetos de la historia en los últimos cua-
renta años han sido accidentales, como la generosidad de la fundación Wellcome Trust, que 
ha convertido la historia de la medicina, que era un pasatiempo inofensivo para médicos 
jubilados, en un campo dinámico y creativo.24 El mérito también hay que atribuirlo a cam-
pañas estrictamente internas, corno la vigorosa defensa de Lucien Febvre en An.nales en 
favor de una historia de más amplio espectro. Pero la causa decisiva ha sido el impacto de 
las preocupaciones del presente. 
En los Estados Unidos, el movimiento de los derechos civiles de los años sesenta cen-
tró la atención sobre la historia de los afroarnericanos. En Gran Bretaña, la democratización 
de la profesión histórica, la fundación de nuevas universidades, así como la influencia de la 
izquierda, ayudaron a relegar el interés por los gabinetes y las cancillelÍas en beneficio de la 
25. Se t rata del historiador W i-
ll iam Stubbs ( 1825-190 1 ), autor 
de una famosa historia const i-
tucional de Inglaterra y editor de 
Se/ect Charters ( 1870). Thomas 
utiliza, pues, el ténmino «Stubbs's 
Char-ten>. Por tanto, aunque la 
palabra cédula quizá no sea la 
más apropiada penmit e mante-
ner el sent ido. 
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experiencia de la gente común, la preocupación principal del movimiento del History Works-
hop liderado por Raphael Samuel. 
Sobre todo, ha llegado a ser imperativo que los historiadores tengan en cuenta el género 
en sus investigaciones, sea lo que sea, con una fuerte implicación, la de que no hacerlo se con-
vierte en una falta tanto moral como intelectual. Cuando, en 1957, impartí un ciclo de con-
ferencias en Oxford sobre las relaciones entre sexos en Inglaterra desde la Reforma a la Pri-
mera Guerra Mundial, la reacción general fue de diversión y desconcierto. Nadie tenía nada 
que decir sobre la historia de las mujeres en el TLS en 1966. Fue el feminismo de los años 
setenta el que supuso una reconsideración fundamental sobre el modo de escribir la historia. 
Más recientemente, las exigencias de gays y lesbianas a favor de su reconocimiento social y 
legal parecen hacer de las historias de la masculinidad y de la amistad femenina asuntos tan 
centrales en los programas de estudio como lo eran las cédulas de Stubbs en mis días.25 
Casi todos los asuntos históricos que están hoy de moda deben su fama a preocupa-
ciones que no son esencialmente académicas. Los incontables estudios sobre la memoria 
y el olvido son, en parte, una herencia del Holocausto. La pasión por la historia ambiental 
proviene de la ansiedad sobre el calentamiento global y el agotamiento de los recursos natu-
rales. La renovada preocupación por el imperio está muy relacionada con la política exte-
rior de los Estados Unidos. El interés obsesivo por la historia del cuerpo ha sido alimentado 
por la epidemia de SIDA; pero también refleja las inquietudes de una época secular y hedo-
nista, preocupada por la salud física y la gratificación de los sentidos . Desvelos similares 
son la base de la popularidad actual de asuntos tales como la historia de los bienes de con-
sumo, el estudio de las emociones, la identidad personal y la emergencia del «yo» . La his-
toria siempre ha incorporado las esperanzas y los miedos de los que la escriben. Sus rasgos 
futuros dependerán de lo que demuestren ser esas esperanzas y miedos • 
O Traducción y no/as de Anaclel Pons 
